Durante varios meses de 1916, las hermanas Nadia y Lili Boulanger se alojaron juntas en la Villa Médicis de Roma.
La residencia en la villa solía concederse al ganador del Prix de Rome, un importante concurso para compositores franceses; Lili había ganado en 1913, pero una visita anterior a Italia se había visto interrumpida por el estallido de la Primera Guerra Mundial.
Cuando las hermanas llegaron, la villa estaba casi vacía debido a la guerra, y rápidamente se pusieron a trabajar.
Nadia Boulanger, recordada hoy en día como una profesora de compositores muy influyente, fue también directora de orquesta y compositora. Foto Archivos del Centro Internacional Nadia y Lili Boulanger, París
Cada una intentaba terminar una ópera, y encontraron consuelo e inspiración en la creatividad de la otra.
Fue un momento quizá sin precedentes en la historia patriarcal de la música clásica: dos mujeres, una al lado de la otra, componiendo óperas.
«Realmente se apoyaron una en la otra», dijo recientemente la musicóloga Kimberly Francis, que ha escrito un artículo de próxima publicación sobre las hermanas colaboradoras.
«Era una asociación única».
La asociación no duró.
Durante su viaje, Lili, que entonces tenía 22 años, contrajo una infección pulmonar, y Nadia, seis años mayor que ella, la cuidó, como siempre había hecho.
Discípulo. Astor Piazzolla frente al piano con la compositora francesa Nadia Boulanger, su maestra.
Al cabo de dos años, Lili había muerto, su ópera nunca se completó, y la vida de Nadia, su propia ópera no totalmente orquestada, cambió para siempre.
Tras la muerte de su hermana menor, Nadia se alejó de la composición para dedicarse a la pedagogía, convirtiéndose en la profesora de composición más reconocida del siglo XX, si no de toda la historia de la música.
Entre sus alumnos, la llamada «Boulangerie«, se encontraban luminarias como Aaron Copland, Philip Glass y Quincy Jones.
El compositor estadounidense Aaron Copland con su piano en su casa de Ossining, Nueva York, en esta foto de archivo del 28 de junio de 1956. Foto AP.
El compositor Virgil Thomson describió en una ocasión a Boulanger como «una escuela de posgrado unipersonal tan poderosa y tan impregnada que la leyenda atribuye a cada ciudad de Estados Unidos dos cosas: un five-and-dime y un alumno de Boulanger».
Y así es, en gran medida, como se sigue recordando a Boulanger, fallecida en 1979 a los 92 años, como una gran maestra que enseñó a grandes compositores.
Este papel subordinado es el que las mujeres han desempeñado a menudo en la historia de la música: madres, musas y maestras de los hombres del canon.
Un festival de dos semanas, Nadia Boulanger y su mundo, que comienza el 6 de agosto en el Bard College, invita a reconsiderar su vida y su legado.
Después de tres décadas presentando a compositores masculinos -Dvorak y su mundo, Mendelsohn y su mundo, Schumann y su mundo-, el festival anual del Bard se centra por fin en una mujer.
El compositor Quincy Jones fue otro d elos alumnos estrella de Nadia Boulanger (Reuter).
«¿Qué pasa si lo cambias por ella?», dijo recientemente la musicóloga Jeanice Brooks, becaria residente del festival.
«Lo que pasa es que pones un signo de interrogación después del título: ¿Boulanger y su mundo? ¿Es realmente así? ¿Es de ella?».
Los 12 conciertos del festival presentarán composiciones de ambas hermanas, así como música de los precursores, contemporáneos y alumnos de Nadia Boulanger, revelando a ésta no sólo como maestra, sino también como compositora, directora de orquesta y pensadora musical visionaria.
Nacida en 1887 en el seno de una familia bien relacionada -su padre era un compositor de la escena parisina-, Boulanger estudió música intensamente desde los 5 años, bajo la supervisión de su dominante madre.
Antes de llegar a la adolescencia, se convirtió en una alumna estrella del Conservatorio de París, rodeada de estudiantes una década mayores.
Como compositora en ciernes, Boulanger se propuso obtener el Premio de Roma.
Muchos esperaban que fuera la primera mujer en ganar el premio.
En la primera ronda del Prix, se pedía a los competidores que compusieran una fuga vocal basada en una melodía escrita por uno de los miembros del jurado.
Pero la testaruda Boulanger decidió que la melodía era más adecuada para un cuarteto de cuerda.
El incidente se conoció como el «affaire fugue», y Boulanger recibió la atención internacional por desafiar a los jurados.
Algunos querían que fuera expulsada del concurso; no se esperaba que las mujeres desafiaran al establishment musical francés.
En cambio, obtuvo el segundo puesto, lo que la colocó en la línea de espera para ganar el gran premio al año siguiente.
Pero no lo consiguió, probablemente debido a los resentimientos sexistas persistentes.
Sin inmutarse, Boulanger siguió componiendo, justo cuando la carrera de su hermana empezaba a despegar.
La música de Nadia evoca el sonido etéreo de finales de la Belle Époque, en canciones como «Cantique», una brillante adaptación de un poema de Maeterlinck.
Lili demostró ser una extraordinaria promesa desde muy joven; su obra incluye un puñado de potentes obras sacras, entre ellas una grandiosa y lastimera composición del Salmo 130, en memoria de su padre, que murió cuando eran niñas.
Cuando llegó el momento de que Lili compitiera en el Prix de Rome, se ajustó diligentemente a las reglas y se convirtió en la primera mujer en ganar.
En este período, Nadia desarrolló una asociación artística y romántica con el virtuoso pianista Raoul Pugno, un amigo de la familia 35 años mayor que ella.
Aunque esta relación poco convencional suscitó habladurías, le permitió prosperar profesionalmente; actuó con Pugno como dúo de pianos e incluso dirigió, en una época en la que pocas mujeres dirigían orquestas.
Fue con Pugno con quien empezó a trabajar en una ópera, «La Ville Morte«; ambos la escribieron juntos, en lo que una revista parisina denominó la primera colaboración entre un «compositor» y una «compositora».
Su estrecha relación con Lili y Pugno estableció una compleja dinámica que persistiría durante toda la vida de Boulanger:
Se alimentó del diálogo con otras personalidades musicales poderosas.
Cuando Pugno se fue de gira sin ella, cayó en una serie de intensas dudas.
«Me digo a mí misma que es estúpido esperar algo de la vida; sólo te trae desilusiones», escribió en su diario.
«No sirvo para nada, qué atrofia creo».
Aunque sus relaciones la inspiraban, también la colocaban en un papel servil.
«Intento conciliar lo que puedo hacer por Lili y por Pugno», escribió.
«Es complicado porque ella es demasiado joven para entenderlo del todo y él no es lo suficientemente joven para renunciar a mí».
Y entonces perdió a sus dos colaboradores.
Mientras estaban de gira juntos en Moscú en 1914, Pugno cayó enfermo y murió; sola en un país extranjero, Boulanger tuvo que pedir que le enviaran dinero desde casa para volver con su cuerpo.
Sin su estímulo, su carrera interpretativa se tambaleó.
Luego murió Lili.
Para mantenerse a sí misma y a su madre, Boulanger se dedicó a la enseñanza, sobre todo en el recién creado Conservatoire Américain de Fontainebleau.
Se supone que Boulanger renunció conscientemente a la composición tras la muerte de su hermana para defender la música de Lili y centrarse en la enseñanza.
Pero la realidad biográfica es más complicada.
«No pudo luchar por conseguir que sus obras se interpretaran por sí mismas cuando perdió a Pugno, que le proporcionó absolutamente material y también una enorme cantidad de apoyo emocional, y que realmente pensaba que era increíble», dijo Brooks, la becaria de Bard en residencia.
«Y creo que ella necesitaba que alguien pensara que era increíble».
Sus alumnos pensaban que era increíble.
A mediados de la década de 1920, había dado clases a más de 100 estadounidenses y se había ganado la reputación de ser una intelectual feroz y una devoción total por sus alumnos.
Su espacio de enseñanza se convirtió tió en un salón musical, y dirigió un coro de estudiantes en reveladoras interpretaciones de cantatas de Bach.
Sus grabaciones de los madrigales de Monteverdi fueron un hito en el movimiento de la música antigua.
El trabajo de Boulanger como intérprete volvió a cobrar fuerza y comenzó a realizar giras internacionales, montando conciertos innovadores que abarcaban todas las épocas históricas; en una ocasión describió el programa ideal como aquel que «permite las yuxtaposiciones más audaces sin destruir la unidad».
Un concierto de Bard el 14 de agosto reconstruirá estos programas épicos, reuniendo a compositores desde Palestrina y Monteverdi hasta Stravinsky e Hindemith.
Guiada por su arraigada fe católica, Boulanger veía sus interpretaciones como un servicio a los maestros de la música.
El «mayor logro» de los intérpretes, escribió una vez, era «desaparecer en favor de la música».
Este enfoque modernista, compartido por su estrella y amigo Stravinsky, era también una estrategia astuta para una mujer en un mundo de hombres.
El «affaire fugue» le había enseñado que podía tener éxito si no llamaba demasiado la atención sobre sí misma, por lo que actuó como una mediadora transparente del canon más que como una personalidad ambiciosa por derecho propio.
A finales de los años 30, se convirtió en la primera mujer en dirigir la Filarmónica de Nueva York y la Orquesta Sinfónica de Boston.
«Sabía cómo entrar en esas esferas en las que era una persona atípica, y hacerlo de manera que la gente se sintiera cómoda», dijo Francis, el musicólogo.
«Era increíblemente consciente de lo que había que hacer exactamente».
Y así, incluso mientras rompía los techos de cristal de la música, Boulanger concedía entrevistas en las que describía que el «verdadero papel» de las mujeres era ser madres y esposas.
Una vez dijo a un crítico que «cuando pienso en la vida de las madres de los grandes hombres, siento que esa es quizá la mejor carrera de todas».
Cuando su época de compositora se desvaneció en el pasado, se refirió a su música temprana como «inútil».
También sus alumnos la consideraban en un papel de apoyo de género; Thomson la llamó una vez «comadrona musical».
En un homenaje de 1960, Copland recordó con cariño a «la más famosa de las profesoras de composición vivas».
Pero también señaló que no estaba seguro de que Boulanger hubiera tenido alguna vez «ambiciones serias como compositora», comentando que una vez le dijo que había ayudado a orquestar una ópera de Pugno -no que fuera co creadora de la obra, «La Ville Morte».
«¿Es posible que haya un elemento misterioso en la naturaleza de la creatividad musical que vaya en contra de la naturaleza de la mente femenina?», se preguntaba Copland.
Muchas compositoras, a lo largo de muchos siglos, han dejado claro que esa pregunta puede responderse negativamente.
Pero la concepción de Boulanger como comadrona musical aún perdura en el imaginario popular, y ha contribuido a facilitar esas falsas y perjudiciales especulaciones.
A medida que los estudiosos redescubren a una Boulanger diferente -una personalidad musical de gran capacidad, cuya agencia creativa e influencia se extendió mucho más allá de su enseñanza-, las instituciones y los intérpretes deberían seguir su ejemplo.
Cuando Lili estaba muriendo en 1918, Nadia le escribió una última carta, de una compositora a otra.
«Conocemos en nosotros mismos y en nuestro arte horas que tantos otros desconocen», escribió.
«Estos sentimientos abren tantas puertas – dan, incluso cuando no somos conscientes de ello, tanto sentido a nuestras vidas».
Fuente: Clarín