¡Crakkk! La onomatopeya como dibujo del ruido seco, sordo, brutal y definitivo. Alfred Thaddeus Crane Pennyworth, leal mayordomo, ayudante y figura paterna de Batman, acaba de ser asesinado por Bane, el villano hipermusculoso que supo dejar temporalmente parapléjico al Caballero de la Noche. Con un simple movimiento de manos y sin ningún tipo de remordimientos, Bane quebró el cuello de Alfred y puso fin a una historia de 76 años, signada por su entrega incondicional a ese chico que sigue arrodillado frente a los cadáveres de sus padres, a ese hombre que se viste de murciélago para impartir justicia en una ciudad que no lo merece.
«Esto es algo que va a cambiar al personaje de Batman durante una generación. O tal vez más, tal vez para siempre -dijo Tom King, principal guionista de los cómics del superhéroe desde 2016 y artífice del fallido matrimonio entre Batman y Gatúbela -. Nunca pensé que DC aprobaría este tipo de movidas; sobre todo con un personaje corporativo», parte indisoluble de una franquicia multimediática y protagonista de su propia serie televisiva, Pennyworth, con una segunda temporada recién confirmada por Starz Play.
Héroe por derecho propio
Alfred ingresó al mito batmaniano por la puerta grande, en abril de 1943. Hijo del mayordomo de Thomas Wayne, viajó en barco desde Inglaterra hasta Ciudad Gótica sólo para cumplir con la tradición familiar y convertirse en el mayordomo de Bruce Wayne y Dick Grayson (o sea, Batman y Robin). Algo gordito, afeitado y bastante torpe, Alfred se definía también como detective amateur, funcionando en la práctica como elemento cómico de las tramas policiales.
Su destino cambió por completo a partir del serial cinematográfico Batman, estrenado en julio de 1943. La gerencia de DC Comics quedó impresionada por la interpretación del mayordomo que hacía William Austin; y ordenó que el Alfred de los cómics copiara sus rasgos físicos (flaco, alto y con un fino bigote) y su carácter aventurero. De manera retroactiva, las historietas fueron reconvirtiendo al personaje hasta volverlo un ayudante indispensable de Batman, anclaje moral del superhéroe en su tarea titánica y obsesiva contra el crimen.
Batman llora junto al cadáver de su amigo. Guion de Tom King y dibujos de Mikel Janín. Fuente: Archivo
Con el paso del tiempo, los autores le construyeron un pasado épico que justificara la altura de su presente junto al paladín. Quedó establecido así que Alfred, además de un notable actor shakespereano, había sido un agente secreto de la inteligencia británica con decisivas actuaciones en la Francia ocupada por los nazis y durante la Guerra Fría. También cambiaron su apellido original, Beagle, por el sonoro y definitivo Pennyworth; y lo dotaron de un sentido del humor cínico y sarcástico.
Cómodamente instalado como tercer integrante del Dúo Dinámico, Alfred transitó los logros y los fracasos del héroe, sosteniéndolo en las sombras y acompañándolo en sus dichas. Hasta llegar a esta Ciudad de Bane, largo arco argumental que lo abandona en un cuarto oscuro de la mansión Wayne, atado a una silla y a merced del impiadoso criminal. En realidad, sumamente consciente de su destino, Alfred decide sacrificarse para salvaguardar la integridad física, psicológica y emocional de Batman. «Amo Bruce, elijo no ser un instrumento de su caída -le dice desde una grabación casera- sino una causa de su salvación. Moriré aquí. Elijo morir aquí. No importan las consecuencias, no permitiré que nadie lo lastime. Yo no estaré allí, pero sé que llegará el día en que volverá a sonreír».
Con la misma fuerza sobrehumana con la que alguna vez dejó en silla de ruedas al Hombre Murciélago, Bane asesina al mayordomo Fuente: Archivo
Sólo se muere dos veces
Alfred tiene experiencia en esto de morir: ya lo había hecho en junio de 1964, salvando a Batman y Robin de quedar aplastados por una roca gigantesca. Una movida que, fuera de los cómics, intentaba aplacar los ánimos inquisidores de las ligas de familia más conservadoras de los EE.UU., que llamaban a boicotear las historietas de Batman por la «naturaleza homosexual» de la relación entre el Dúo Dinámico. Al reemplazar al mayordomo por la Tía Harriet, DC incorporaba no sólo una figura femenina puertas adentro de la mansión Wayne, sino (y principalmente) una imagen maternal capaz de exorcizar cualquier tipo de «fantasmas».
De no ser por la serie televisiva Batman (1966), con Adam West y Burt Ward, Alfred hubiera quedado bien muerto y enterrado. Pero la interpretación de Alan Napier, parte importante de la Batimanía que sacudió al mundo a fuerza de golpes pop, humor irónico y moralina lisérgica, obligó a DC a resucitar al personaje. Que volvió a reclamar su puesto laboral, como si nada hubiera pasado, en octubre de 1966.
Pero esta vez, según la propia DC, la muerte no será un estadío transitorio. «Alfred Pennyworth sirvió a la familia Wayne durante décadas -informó la editorial en un comunicado oficial-. Su impactante muerte a manos de Bane, deja a Bruce en una encrucijada: ¿colgar su uniforme de una vez y para siempre. o redoblar su cruzada justiciera más allá de cualquier límite?». La respuesta llegará el próximo 12 de febrero, cuando el especial Batman: Pennyworth R.I.P. llegue a las comiquerías del mundo.
Jeremy Irons, el Alfred de Zack Snyder Fuente: Archivo
Los rostros de Alfred
Miembro ineludible del staff de Batman, Alfred Pennyworth acompañó al Encapotado en sus aventuras televisivas, cinematográficas y radiofónicas. Si bien la mayoría de los actores elegidos fueron británicos, también hubo algunos estadounidenses, escoceses y hasta franceses. Aquí, una selección de los grandes nombres que le dieron vida al eterno mayordomo.
William Austin, el primer Alfred de la pantalla, en el serial Batman, de 1943 Fuente: Archivo
William Austin. Primer intérprete de Alfred en el serial cinematográfico Batman (1943). Sus rasgos físicos se transformaron en la imagen icónica del personaje en los cómics.
Alan Napier. Formado en los teatros del West End londinense, desarrolló una notable carrera en los EE.UU. Su papel de Alfred en la serie televisiva de Batman (1966-1968) y en la película Batman (1966) lo catapultaron a la fama.
Michael Gough. Actor de carácter con participaciones en series clásicas de la TV británica (Doctor Who, Los Vengadores) y varios filmes de terror de la mítica Hammer. Le puso el cuerpo a Alfred en la tetralogía filmada por Tim Burton y Joel Schumacher: Batman (1989), Batman regresa (1992), Batman eternamente (1995) y Batman y Robin (1997). También interpretó al mayordomo en Batman: The Lazarus Syndrome (1989), radioteatro que la BBC de Londres produjo y emitió para festejar los 50 años del Hombre Murciélago.
Efrem Zimbalist, Jr. el mayordomo de buena parte de sus aventuras animadas Fuente: Archivo
Efrem Zimbalist Jr. El astro norteamericano, protagonista de las series 77 Sunset Strip y El F.B.I. en acción, le dio voz a Alfred en los dibujos animados para TV de Batman: La serie animada (1992-1995), Las nuevas aventuras de Batman (1997-1999) y Liga de la Justicia (2001-2004); así como en los largometrajes Batman: La máscara del fantasma (1993), Batman y Mr. Freeze: Bajo cero (1998) y Batman: El misterio de Batimujer (2003).
Michael Caine. Setenta años de carrera y más de cien films, hacen de este actor una de las figuras rutilantes del séptimo arte e icono cultural británico. Fue Alfred en la exitosa trilogía de Christopher Nolan: Batman inicia (2005), Batman: El caballero de la noche (2008) y Batman: el caballero de la noche asciende (2012).
Sean Pertwee. Con larga tradición teatral y cinematográfica, se hizo cargo del rol de Alfred en la serie televisiva Gotham (2014-2019).
David McCallum, el agente Kuriakin fue también Alfred Fuente: Archivo
David McCallum. Famoso por interpretar a Illya Kuryakin en la serie El agente de C.I.P.O.L., le dio voz a Alfred en las películas animadas para DVD El hijo de Batman (2014) y Batman vs. Robin (2015).
Jeremy Irons. Una de las leyendas del teatro shakespereano que brilló en el cine y la TV internacional. Personificó a Alfred en dos entregas del consolidado Universo Cinematográfico DC comandado por Zack Snyder: Batman versus Superman: El origen de la Justicia (2016) y Liga de la Justicia (2017).
Fiennes fue la voz de la versión Lego del hábil mayordomo Fuente: Archivo
Ralph Fiennes. Otro de los principales actores contemporáneos ( La lista de Schindler, El paciente inglés, la saga de Harry Potter), puso la voz del mayordomo en los films animados Lego Batman: La película (2017) y La gran aventura Lego 2 (2019).
Jack Bannon. Protagonista excluyente de Pennyworth (2019), serie de TV que cuenta los años del ex miembro de la Real Fuerza Aérea, Alfred Pennyworth, reconvertido en agente de seguridad en una Londres sesentista inmersa en los pliegues de la Guerra Fría.
Serkis será el Alfred del Bruce Wayne de Pattinson Fuente: Archivo
Andy Serkis. Conocido por sus criaturas en El señor de los anillos, El hobbit y la última trilogía de Star Wars, ha sido elegido por el director Matt Reeves para encarnar a Alfred en The Batman, film a estrenarse en 2021 y protagonizado por Robert Pattinson (Batman), Zoe Kravitz (Gatúbela), Paul Dano (Acertijo) y Jeffrey Wright (comisionado Jim Gordon).Por: Fernando Ariel García
Fuente: La Nación