Only Love Can Sustain: El disco de Spinetta que odiaba el propio Spinetta

MIRÁ LOS VIDEOS. Lo grabó en inglés, hace 40 años, en Nueva York y Los Ángeles, a instancias de Guillermo Vilas. Pero el Flaco no quedó conforme.

spinetta_5

Quizá Paulo Londra, invitado por el colorado Ed Sheeran a su nuevo disco, pase a jugar en las grandes ligas y haya logrado lo que Spinetta no pudo hace 40 años ya, en 1979, cuando se embarcó en un Titanic que casi encuentra su propio iceberg. Only Love Can Sustain fue, según el mismo Luis Alberto, su “disco negro”. Con el diario del lunes o la perspectiva que da el tiempo, es la obra de un desconocido, de un Flaco meloso, almibarado, híper lento. De alguien parecido a Gloria Gaynor o a Roberto Quenedi, el personaje de Capusotto especializado en versionar clásicos de todos los tiempos en un «inglés de mierda». 

Spinetta metido en una cadena de producción fordista. Cantando una letra de Guillermo Vilas. Pensado por la CBS de los Estados Unidos menos como un songwriter que como un producto industrial de consumo radial y masivo. Un Spinetta de consumo masivo.

Resultado de imagen para Only Love Can Sustain

El spinettólogo Jorge Kasparian, autor del libro Luisito, lo dice bien: “Una cosa es escuchar a Spinetta cantando Nasty People, de Los Socios del Desierto, y otra cosa, muy distinta, es escucharlo en Only Love…” Y agregamos: una cosa es un disco de Spinetta y otra, un disco con Spinetta.

Por estos meses, pero en 1979, el exAlmendra grabó el primero de tres discos que debía entregar por contrato. O sea, ¡¿tres discos grabados en inglés por uno de los “padres” del rock nacional?! ¿Si Only Love… hubiera funcionado, nos perdíamos a Jade, por ejemplo? ¿De haber marchado bien, el Flaco habría sido una especie de Gino Vannelli? El escenario puede ser aterrador cuando uno se lo imagina.

George Butler, quien por una razón que ya veremos, fue destinatario del tema George Surprise -en la edición nacional, La sorpresa de Jorge-, se transformó en el productor de las 11 canciones del disco. Un acreditado productor de jazz. El LP se publicó en 1980. Spinetta lo cantó íntegramente en inglés con letras sólo pensadas para ese idioma. Hay cinco baladas suyas, hay una con Vilas, hay una del mismísimo Gino Vannelli, que estaba de moda (y se convertía en fatal contraseña de lo que se esperaba Spinetta), hay una con un amigo que conoció circunstancialmente, etc.

En los legendarios estudios de la CBS de Nueva York, durante la grabación de álbum. Mike Marcus está parado con remera blanca. Spinetta, sentado. Luego, George Butler y Torrie Zito, arreglador orquestal del disco y antiguo colaborador de John Lennon en "Imagine", y en el mismo estudio.

En los legendarios estudios de la CBS de Nueva York, durante la grabación de álbum. Mike Marcus está parado con remera blanca. Spinetta, sentado. Luego, George Butler y Torrie Zito, arreglador orquestal del disco y antiguo colaborador de John Lennon en «Imagine», y en el mismo estudio.

Si Spinetta la pegaba, (barro) tal vez, Dante hubiese crecido en Miami y tendría una carrera parecida a la de Emanuel Ortega. ¿Y Vera Spinetta? En lugar de protagonizar la película sobre la vida de María Soledad Rosas, estaría trabajando en una telenovela de Univisión?

La primera referencia cuando se dice Only Love Can Sustain es el disco en inglés. La segunda, Guillermo Vilas. Vilas era una figura de orden mundial en 1979. Vilas y Monzón. Todavía Maradona era un jugador de seleccionados juveniles. Al Gran Willy, por ejemplo, todavía le faltaban tres años para, sorpresivamente, perder la final de Roland Garros con Mats Wilander.

Spinetta Entrevista

Spinetta sobre Vilas

En los ’70, los tenistas de esa época se preocupaban por tratar de mostrar un costado ajeno a la actividad deportiva.Podría decirse que el tenis aún se encontraba en vías de profesionalismo intensivo. A instancias de Modesto “Tito” Vázquez -ex tenista, ex capitán del equipo argentino de Copa Davis-, Vilas recibía influencias en cuestiones referidas al arte. Probablemente gracias a Tito, que estudiaba Literatura en la UCLA –Universidad de California, en Los Angeles-, Vilas haya encontrado su ligero amor (no correspondido) por la poesía.

En 1970, en la UCLA, Michael W. Marcus, alias Mike, se hizo muy amigo de Modesto Vázquez, tenista argentino rankeado como número uno en ese momento. Unos años más tarde el inquieto de Mike se unió a Tito y su compañero compatriota de dobles, Guillermo Vilas, para un torneo profesional en Palm Springs. Sociable, aventurero, emprendedor. Así era el bueno de Mike. La amistad con Vilas no se hizo esperar y extendió sus tentáculos cuando Guillermo le preguntó a ese joven estudiante de medios audiovisuales, si podía ayudarlo en una empresa atípica: conseguir un contrato de grabación, en los Estados Unidos, para un músico amigo suyo de apellido italiano llamado Luis Alberto Spinetta.

Vilas quería que el Flaco hiciera un álbum en inglés. Lo había descubierto en un recital al que accedió casi por casualidad y no sólo se sorprendió por una clase de música llamada rock nacional, sino porque el grupo que convocaba era Pescado Rabioso y su cantante usaba el pelo largo que Vilas no tardaría en adoptar definitivamente.

Mundial 78, en las inmediaciones de la cancha de la cancha de River. En la foto, Arturo Romero, amigo y socio de Guillermo Vilas, Mike Marcus (en el medio) y Luis Alberto..

Mundial 78, en las inmediaciones de la cancha de la cancha de River. En la foto, Arturo Romero, amigo y socio de Guillermo Vilas, Mike Marcus (en el medio) y Luis Alberto..

Mike nos cuenta todo esto con la gracia de una fábula. Parece que Vilas quería potenciar a su amigo Spinetta pensando en un público más amplio, aunque –a cambio- también planeaba escribir letras para su música. En ese momento Vilas y Tito Vázquez estaban un poco distanciados. En 1979, Tito ya era técnico de Víctor Pecci, y Pecci era un paraguayo que había barrido a Vilas de alguna competencia importante. También alejados porque Tito nos dice que Guillermo tenía un ego marca cañón incapaz de soportar que un amigo suyo dirigiera los destinos tenísticos de un rival talentoso.

Vilas y Spinetta se prodigaban mutua amistad y admiración. De hecho, el ganador de Forest Hills es el padrino de Dante Spinetta, yel Flaco se jugó el pellejo cuando Vilas editó un volumen de poesía donde escribió un prólogo tratando de “fascistas” a quienes no supieran reparar en el mérito de aquellos versos. Así de corta la bocha.

“Conozco a Luis en Nueva York –recuerda Modesto Tito Vázquez-. El contexto era de disconformidad por el disco que estaban grabando. Mike, mi amigo, me pide que lo visite. Yo era un argentino que si bien conocía su obra, no era lo que se consideraba un spinetteano. Igual pegamos onda de inmediato: los mismos temas de conversación, casi las mismas afinidades en el plano del arte (…) Luis estaba enojado por lo que andaba ocurriendo con el disco, así que Mike me pidió: ‘¿Por qué no vas a conocer a Luis Alberto?’. Fuimos a ver una de película de Fellini esa noche. Sincronizábamos y mantuvimos una relación por años. Yo lo ayudé económicamente a producir Madre en años luz, de Jade, y en Privé aparezco como ‘productor espiritual’”. Incluso hice la letra de 2 de enero, un tema que está en un disco de Los socios del desierto. Tres músicas me había dado Luis para que le pusiera letra, pero como yo estaba con mis cosas, sólo puede trabajar en una”.

Vilas y Mike le llevaron el proyecto a Todd Rundgren, un músico y productor de rock poco convencional, cuenta Mike. Se reunieron en su casa de Woodstock, Nueva York. Casi al mismo tiempo, Mike conectó a Vilas con Richard Perry, otro productor y amigo que a su vez los vinculó nada menos que con Dick Asher, presidente de la Columbia (CBS) Records.

Spinetta Entrevista

Gillespie Spinetta Rosso

2008 | Falso impostor / Rock&Pop

Vilas y Mike se reunieron con Asher, y Asher aceptó grabar a Spinetta en los registros de Columbia. El trámite contractual fue así de fácil.

“Trajimos a Spinetta a Nueva York, y Asher nos asignó que George Butler produjera el álbum: Spinetta estaba en este punto de su carrera donde ingresaba en la fusión jazz-rock con el álbum A 18 ‘del sol. Por eso CBS eligió a Butler, cuya carrera ha sido principalmente el jazz, colaborando con gigantes como Miles Davis y muchos otros. Yo asumí las tareas de gestión en los Estados Unidos –recuerda Mike-. Trabajé con CBS y Spinetta, y lo hice oficialmente para la empresa de Vilas, TV Enterprises”.

La única canción del álbum que provocó cierto interés comercial en radios yanquis fue Whose To Blamecon música de Tom Pierson y la voz de su novia, Ren Woods, pechugona actriz y cantante que armó un dúo con Spinetta. Su voz era tan pero tan potente que cuando el productor realizó la mezcla, ordenó que se redujera su caudal y aumentaran el volumen del argentino.

Spinetta en la época de Only love can sustain

Spinetta en la época de Only love can sustain

-Mike, ¿sabías que Spinetta ha llegado a calificar “Only love…” como su “disco negro”?

-Sí. Pero la prueba real es escuchar el disco hoy. Hay algunas gemas como Something Beautiful, que es una grabación realmente genial y atemporal. Este álbum fue totalmente diferente para Spinetta, ya que él no tenía control artístico. George Butler lo hizo, y aunque Butler quería mostrar el talento vocal y de composición de Spinetta, no usó a Spinetta como músico. Contrató a los mejores arreglistas y músicos, tanto en Nueva York como en Los Angeles. A Torrie Zito, el arreglista cuyos créditos incluyeron Imagine de John Lennon, y creó los exuberantes toques escuchados en Light up My Eyes y Only Love Can Sustain. Spinetta apenas si reconoció estas canciones la primera vez que escuchó los arreglos interpretados por una orquesta. Zito también organizó Jade, que Butler decidió dividir en interludios de Jade I y Jade II. Aparte de esta inteligente idea de George, Spinetta decidió continuar su carrera usando el nombre de Jade para su próximo grupo.

Mike estuvo todo el tiempo presente. Vilas andaba de acá para allá con su tenis profesional y para colmo lo tenía cerca a Ion Tiriac, técnico rumano, estricto y muy poco afecto a cualquier manifestación de bohemia por parte de su dirigido. Protagonista principal de esta aventura, sin embargo, Vilas se las había ingeniado para escribir la letra de Children of the Bells, canción que pasará a la historia firmada por “Vilas-Spinetta”.

Mike Markus repasa la faena y anuncia que, justamente, se encuentra haciendo un documental sobre la relación entre el músico y el tenista. El material, adelanta, incluye entrevistas raras con ambos, donde se los ve hablando sobre la bizarra experiencia de trabajar en equipo.

“Spinetta tuvo diferencias con George Butler. Tom Pierson, un arreglista de la Costa Oeste, hizo su trabajo para varias de las canciones del álbum, incluida una a la que Butler inicialmente no le había prestado atención. Esa canción, sin letra, una vez grabada, le interesó y decidió incluirla en el álbum”.

La CBS había les había alquilado a Spinetta y a Mike un departamento en las colinas de Hollywood. Se movían en limusina. “Spinetta –continua Mike- me pidió que escribiera las palabras de este tema en particular que Butler ahora quería incluir en el álbum. La única condición de Luis Alberto era que debía llamarse La sorpresa de Jorge, ya que de hecho, Butler se había sorprendido con la composición».

Para Something Beautiful, dice Mike, Spinetta tenía un cierto sonido en mente y le dijo a George que la guitarra podía tocarla Gustavo Bazterrica, un músico de Argentina.Entonces, a pesar de todos esos increíbles músicos de estudio de Los Angeles, CBS hizo que Bazterrica se sumara a la grabación. «Es realmente una gran canción, y mi favorita en el LP”.

-¿Qué pasó cuando se terminó el álbum?

-Un álbum claramente muy inusual que no se podía clasificar fácilmente en un solo género. Esto dificultó la promoción, y aunque el disco ha seguido vendiéndose y se conoce en Argentina, nunca tuvo mucho impacto en los Estados Unidos. Sin embargo, yo recuerdo específicamente que George Butler me dijo: «Dentro de 40 ó 50 años no va a sonar anticuado». Y creo que tenía razón.

Quizá Only Love… fue el anticlímax para quien le había dedicado un disco al poeta Antonin Artaud. Frustrado por la práctica –enojado también-, Spinetta nunca presentó ese álbum en vivo y habrá que revisar los libros de la buena memoria para saber si alguna vez llegó a tocar alguna canción.

Proporcionalmente hablando, fue su disco más costoso. A fines de los ’70 CBS invirtió alrededor de 100 mil dólares. El más costoso y el menos vendido de un músico nunca mayorista.

¿Qué habrá llevado al autor de Muchacha ojos de papel a pensarse cantando Paper Eyes Girl?

En una entrevista con este diario, no bien volvió de los Estados Unidos, dijo sentirse «satisfecho» con el material. Años más tarde, en distendida charla radial con Gillespi y Alfredo Rosso, ya pensaba otra cosa: «Es un disco que no hiciste vos a tu gusto. Lo hiciste a disgusto. Me dijeron: ‘Spinetta, you sing’. Usted cante, pero estaba toda la monada con las partituras. No la pasé bien, porque me hicieron arreglos como si fuera Tony Bennett, un arreglo alucinante, pero para otro tipo de cantante. Sufrí mucho con eso. Rescindí el contrato. Pagué para salir de allí”.

Gustavo Bazterrica, el “Vasco”, fue el único músico argentino convocado para tocar en Only Love… Spinetta veía sentadito como su colega y amigo hacía un solo de viola sensual.

En los ’70, el Vasco era el guitarrista de moda. Había formado parte de La Máquina de hacer Pájaros -liderada y rota por Charly García-, y luego integraría el segmento más exitoso de Los Abuelos de la Nada con Miguel Abuelo y Andrés Calamaro.

“Le hicieron cantar como diez veces cada tema”, recuerda Bazterrica. «Los directivos de la CBS habían escuchado un casete que Spinetta les llevó, donde también tocaba Lito Vitale». Un trío realmente invisible en la carrera de Luis Alberto.

“Un día que estábamos jugando un picadito de fútbol, el Flaco me preguntó: ‘¿Tenés el pasaporte al día?’ Así me informaba que yo iba a viajar a los Estados Unidos”, nos cuenta el Vasco, en medio de sus clases particulares de guitarra.

“Hice el solo con una eléctrica y el productor del disco, George Butler, me pidió que lo repitiera con un acústica para que no sonara tan Led Zeppelin. Me dejaron un montón de compases para el solo de viola y tuve un enorme acompañamiento. Pero me trajeron un modelo ovation que, por su forma redondeada, se me patinaba de las manos. Salió lindo, salió bien, pero no tuvo nada que ver con el solo que yo tenía planeado”.

Solo el amor puede sostener - Luis Alberto Spinetta. Disco maldito

Solo el amor puede sostener – Luis Alberto Spinetta. Disco maldito

-¿Te gusta el disco?

-¡Es un discazo! Pasan los años y cada vez suena mejor.

Los agradecimientos del álbum son tan extraños que entre los nombres figura «Miss Alice Cooper».

Lito Vitale también estuvo en el boceto que escuchó el productor. Pero quedó afuera.

Así te lo explica él: “Conocí a Luis Alberto en uno de los ciclos de nuestro grupo MIA. Eso fue en el ‘78. Pegamos onda, él empezó a venir a casa, a la casa de los Vitale en Villa Adelina, y se armaban lindas zapadas. Allí nos cuenta que, por intermedio de Vilas, tenía la posibilidad de grabar un disco en los Estados Unidos. Improvisamos un estudio y demeamos las tomas previas al álbum con Gustavo (Bazterrica) y el Flaco. Eso es lo que escuchó George Butler. Yo no fui invitado por parte de los yanquis, por eso no viajé. Sólo llevaron a Gustavo, pero para mí fue una experiencia hermosa. Tenía 17años”.

En Spinetta: crónica e iluminaciones, libro de Eduardo Berti, cuya primera edición fue lanzada en 1988, Luis Alberto acepta que estaba “muy rayado” con el resultado final. “Si existe Spinettalandia y sus amigos, el disco del caos, como contrapartida existe el otro disco negro, el norteamericano, que es hiperorganizado. Son dos extremos”.

Disco de Spinetta 05/08/19
Foto: Rafael Mario Quinteros

Disco de Spinetta 05/08/19 Foto: Rafael Mario Quinteros

Spinetta en el número N°2 de la revista Cantarrock, 1984: «Tenía que demostrarme a mí mismo que podía hacer algo en otro lado (…) Aquí nadie se imaginaba que la CBS americana iba a gastar la suma que gastó para que yo hiciera el disco. Por eso me hice mi propia producción discográfica, para que nadie me pusiera límites. Después de tres años de cabildeos y telegramas, abogados y proyectos de contrato, llegué al aeropuerto de New York y me esperaba el productor (George Butler) con una limusina. Al otro día voy al estudio y me encuentro delante de partituras con mi nombre y una orquesta de 60 profesores dirigida por un monstruo que se llama Torre Zito, que arregló Imagine de Lennon. Fue la primera vez que canté con una orquesta tocando. Pero fui al frente y canté. El productor hizo las cosas totalmente diferentes a lo que yo quería, yo hubiera gastado menos guita y hubiera hecho un disco de Spinetta, no un disco con sonido yanqui grandioso. Fue una experiencia. No bien terminé de hacer el disco, rompí el contrato y se acabó.”

No lo grabó en su ámbito, no estuvo a cargo de la producción, no lo hizo en su idioma, no llevó sus músicos, no tocó la guitarra. Por suerte tampoco tuvo que ver con el execrable arte de tapa.

La edición nacional de Only love… se traduce tal cual: Sólo el amor puede sostener. Se dice que el Flaco frenó, en vida, cualquier intento de reedición de ese material. En 2012, una vez muerto, salió en CD y en video. En Mercado Libre, el vinilo original de Only Love, editado en 1980, importado, cuesta $ 1999.

Tan mala fue la experiencia que cuando regreso a la Argentina reunió a Almendra. Algo así como volver a la casita de los viejos. Por eso días se grabó Almendra en Obras l ll, donde hay una canción que se estrenaba, Jaguar herido. Según cómo se mire –la metáfora nunca es demasiado concreta-, puede hablar de la Dictadura militar tanto como del ego maltrecho de un yaguareté criollo. Del león de la Metro que rugió un falsete.

«Me tendría que haber quedado en mi casa… Vilas estaba jugando y yo estaba con un manager divino, Mike Marcus. Pobre, le saqué tantas canas verdes por putear… Encima querían que yo recitara, porque así también podía recitar Vilas. Y ahí le dije a Guillermo: esto no fue lo que hablamos».

Fuente: Clarín