Hay momentos en los que el cine de una ciudad deja de ser una promesa de cabotaje o una curiosidad de festivales independientes para transformarse en un acontecimiento de escala internacional. Lo que acaba de ocurrir en Italia con A veces me entra tristeza, otras veces rebelión, el cuarto largometraje de la cineasta cordobesa María Aparicio, pertenece a esa categoría de los hitos imborrables.
La película, protagonizada por Eva Bianco y Roger Koza (reconocido crítico cinematográfico que publica en este medio y aquí salta a su primer rol protagónico grande como actor), acaba de ser coronada con el premio mayor de la 23ª edición de las Giornate degli Autori (Jornadas de Autor), una de las secciones más prestigiosas y creativas del Festival Internacional de Cine de Venecia.
La noticia retumbó con fuerza de este lado del Atlántico, pero la vibración real se sintió en la propia Venecia, donde la nutrida delegación cordobesa celebró con la incredulidad, la emoción y la alegría de quienes hacen cine a fuerza de deseo, austera inventiva y enorme talento.
La premier mundial tuvo lugar en la imponente Sala Perla, un espacio multitudinario que se llenó para presenciar el nacimiento internacional de la obra. «Estamos muy, muy contentas nosotras y todos los que hicimos esta película. Por suerte pudimos venir varios del equipo, así que estamos acá celebrando y muy felices por recibir esta noticia que, la verdad, uno nunca espera ganar nada, pero sueña», confiesa la directora María Aparicio a minutos de la consagración, con una sonrisa que no le cabe en el rostro.
El ritual del estreno dejó escenas inolvidables en la memoria del equipo. Cuando los programadores del festival presentaron la película en la previa de la función, fueron nombrando uno a uno a los integrantes presentes: el montajista Ramiro Sonzini, los productores Ana Apontes y Rodrigo Guerrero, las productoras asociadas, los co-productores españoles y el dúo actoral integrado por Roger Koza y Eva Bianco. «En ese momento me cayó la ficha y la emoción, porque se me pasaron por la cabeza todos estos años de trabajo juntos, todas las películas que hemos hecho y el afecto que nos une alrededor del cine», repasa Aparicio.
Para la actriz Eva Bianco —pieza fundamental de la filmografía de Aparicio—, la reacción del público veneciano al encenderse las luces de la Sala Perla fue un fenómeno casi teatral. «Me pasó un poco como en el teatro, que cuando termina la obra se prenden las luces, veo la cara de la gente y aplauden. En el cine eso no es muy común. Y en este caso me tocó en un cine inmenso, prácticamente lleno, sentir alrededor y verles los ojos a la gente con mucha felicidad y emoción. Me conmovió tanto que empecé a tirarles besos a la gente, porque era una forma de retribuirles esa emoción que nos transmitían», evoca la actriz.
No fue una convención formal de aplausos automáticos: fue una ovación sostenida y cálida de miradas cómplices que selló el inicio del idilio de Venecia con el cine mediterráneo.
La película: soledad madrileña, memoria obrera y acento cordobés
Con una duración de 96 minutos, A veces me entra tristeza, otras veces rebelión retoma y expande las búsquedas formales y éticas que Aparicio construyó en obras previas como Las Calles (2016), Sobre las nubes (2022) y Las cosas indefinidas (2023).
La trama nos traslada a Madrid. Allí encontramos a Eva (Eva Bianco), una mujer cordobesa que transita la capital española de paso, sumida en una soledad callada, desplazándose sin rumbo por las calles y con la curiosidad adormecida. No conoce a nadie ni demuestra mayor predisposición a relacionarse con extraños. Sin embargo, la rutina gris de su deambular sufre un vuelco fortuito en una de las salas del Museo Reina Sofía.
Allí se le acerca Dante (Roger Koza), un historiador argentino abocado a una exhaustiva investigación sobre la monumental figura de Juan Bialet Massé y las históricas luchas obreras de su país.
Lo que germina a partir de ese encuentro accidental es un delicado estudio sobre las relaciones humanas, las condiciones del trabajo contemporáneo, las huellas de la historia y las ausencias. Pese a estar ambientada a miles de kilómetros de la provincia y haber sido filmada entre la capital española y rincones de Cataluña, la obra respira una identidad marcadamente cordobesa y argentina.
Los personajes hablan en cordobés sin matices, mencionan abiertamente a Córdoba, citan al Cineclub Municipal Hugo del Carril en sus diálogos e intercambian reflexiones políticas e históricas que resuenan directamente en el presente de nuestro país. Inclusive, el singular título de la película remite de forma directa a la célebre Milonga del peón de campo de Atahualpa Yupanqui.
–Eva, ¿qué te deja en lo personal este personaje que lleva tu nombre y que vuelve a transitar el universo del cine?
–Bianco: Era un personaje muy hermoso para interpretar, muy delicado por el recorrido que hace y por ese encuentro con Dante, el personaje de Roger. Lo que tenía que pasar entre ellos era muy sutil, en los intersticios del encuentro y del desencuentro. Haberlo transitado y logrado es para mí un regalo muy grande del cine y de estos compañeros. Me gusta mucho actuar, así que haber encontrado la forma de hacerlo es como un pequeño tesoro que me guardo; si no hubiéramos ganado este premio, ese tesoro estaría igual. Ya tenía un premio inmenso con la experiencia de trabajo.
–Las vi caminando por la alfombra roja y en medio de esa parafernalia de luces. ¿Cómo es para un equipo independiente estar inmerso en semejante despliegue?
–Aparicio: Es divertido ser espectador de todo este mega show que son estos lugares. Hay que mirarlo con distancia. Estar acá es un regalo y nos fascina, pero lo que más nos emociona es qué va a pasar con la película en Argentina, una película que abre conversaciones y discusiones políticas sobre nuestro presente. Estar acá es jugar este juego por un ratito sin perder de vista nuestras creencias sobre cómo hacemos las cosas. Lo que más deseamos es que estas posibilidades nos permitan seguir haciendo películas, que es lo que más anhelamos. Venecia es muy imponente: ver a George Clooney llegando en su bote a Venecia es un poco lo que se respira todo el tiempo.
–Bianco: Como vinimos un grupo importante del equipo, vestirnos, ir y estar lo tomamos como un pequeño juego con mucha picardía. Le ponemos el cuerpo y después nos reímos de nosotros mismos. Coincido con María: lo que nos interesa es el cine y tener hambre de seguir haciéndolo. Sabedores de que los juegos se terminan y ya está, pero nos hemos divertido mucho. Ahora volvemos al barrio
–La película transcurre en Madrid y Cataluña, pero tiene una mirada profundamente cordobesa y argentina.
–Aparicio: Es una película muy argentina porque lo que los personajes conversan y discuten tiene una resonancia directa con el estado de las cosas en Argentina y con el ser argentino en una ciudad ajena. Pero también hay algo muy importante que nos dio Madrid. Se nombra a Córdoba muchas veces, al Cineclub Municipal Hugo del Carril, se habla de la particularidad de ser dos extranjeros y los actores hablan en cordobés.
–Y está la figura central de Juan Bialet Massé y el vínculo con Atahualpa Yupanqui en el título.
–Aparicio: Exactamente. Ese es un eje central. Es una película con búsquedas formales y arriesgadas, pero la figura de Bialet Massé y la pregunta sobre la historia del trabajo y nuestras condiciones de vida actuales enlazan toda la propuesta. Y el título viene justamente de la Milonga del peón de campo de Atahualpa Yupanqui.
–¿Cuándo podremos ver la película en Argentina?
–Aparicio: Hay exhibiciones confirmadas en Argentina para finales de año, hacia noviembre, en el marco de festivales. Y el estreno en salas comerciales será a comienzos del año que viene, probablemente hacia marzo. El reencuentro con nuestro público es siempre el momento más deseado.
–Este galardón es probablemente el reconocimiento más importante en la historia del cine cordobés. ¿Qué reflexión les merece la situación actual de la producción local?
–Aparicio: El cine cordobés se hace a costa de muchísimo esfuerzo e inventiva de todos los equipos. Es un momento muy difícil para el cine argentino y para todos los argentinos diría. Esta película se hizo con fondos muy reducidos, préstamos privados y un esquema muy austero. Recibimos un apoyo del Polo Audiovisual de Córdoba para completar el proceso, un fondo que fue muy importante pero que sabemos que es de las vías que dejarían de existir en el corto plazo. Nos da la sensación de que a veces las políticas públicas locales miran más hacia afuera para traer producciones extranjeras que a los realizadores de nuestra ciudad, que son los que abrieron el camino históricamente. En San Sebastián, por ejemplo, estará compitiendo Mariano Luque con un proyecto apoyado por esta misma vía. Ojalá que este premio sirva para que quienes toman las decisiones vean el valor del cine singular que hacemos a fuerza de amor.