Like a Rolling Stone, la canción de odio y venganza de Bob Dylan

El tema que marcó su paso del folk al rock cumple 56 años. A quién (o quiénes) se la escribió. Y por qué lo llamaron Judas,

qw3er

Se cumple un nuevo aniversario del lanzamiento de una de las grandes canciones del rock, Like A Rolling Stone, de Bob Dylan.

El 20 de julio de 1965, el sello Columbia puso a la venta con muchas dudas el simple que terminó por convertirse en el mayor éxito comercial del artista; una composición decisiva para la carrera de Bob Dylan que pasó del folk al rock y causó un cisma entre sus seguidores.

Estuvo doce semanas en el segundo puesto de ventas, detrás de Help!, de Los Beatles. Una canción que influyó decididamente sobre el mundo del rock y versionada por músicos como Jimi Hendrix, The Rolling Stones, Mick Ronson con David Bowie, Johnny Winter, Green Day, Johnny Thunders, Sixto Rodríguez y Jeff Beck & Seal, entre otros.

Bob Dylan, en los tiempos de "Like a Rolling Stone". Su compañia discográfica desconfiaba del tema, Foto AP

Bob Dylan, en los tiempos de «Like a Rolling Stone». Su compañia discográfica desconfiaba del tema, Foto AP

“Ese disparo sonó como si alguien hubiese abierto la puerta a tu mente de una patada”, afirmó Bruce Springsteen, cuando presentó a Dylan en su ingreso al Salón de la Fama del Rock and Roll, en 1988.

Si bien ya había grabado temas con guitarra eléctrica, como Subterranean Homesick Blues, que sonaba en la radio desde fines de marzo, sus conciertos eran otra cosa. Acompañado solo por guitarra acústica y armónica, Dylan era un cantante esencialmente de protesta con temas como The Lonesome Death of Hattie Carroll o The Times The Are-A Changin’. Con Like A Rolling Stone, incluido en su álbum Highway 61 Revisitedcomenzó su etapa eléctrica que lo sumó al movimiento del rock.

Cómo se gestó letra y música

A su regreso de una gira por Inglaterra, en 1965, Dylan tenía material para su siguiente disco Highway 61 Revisited; algunas letras eran simplemente bosquejos, pero dentro de ese puñado de líricas, había una de diez páginas que el artista sintió que eran más un poema que una canción.

“La escribí nada más llegar de Inglaterra, más bien la vomité, en diez páginas concentré todo el odio que llegué a acumular y con el que no podía vivir más. Una vez que la escribí, ese odio, esa sed de venganza, desapareció. No contemplé el poema como una canción hasta que un día sentado en el piano comencé a canturrear “How Does It Feel? (¿Cómo se siente?) y ahí empezó a llegar la melodía”, contó Dylan.

Decidido a convertir el poema en canción, Dylan entró al estudio de Columbia en Nueva York el 15 de junio de 1965 con Tom Wilson como productor, el excelente guitarrista de Chicago, Mike Bloomfield (1943-1981), que se compró una Fender Telecaster para esas sesiones, Paul Griffin en piano, Joseph Macho en bajo y Bobby Gregg en batería.

Con la guitarra eléctrica. Por despojarse de la acústica, llegaron a gritarle "Judas". Foto AFP

Con la guitarra eléctrica. Por despojarse de la acústica, llegaron a gritarle «Judas». Foto AFP

Bloomfield recordaba que había sido bastante desorganizada esa sesión y que habían pasado unos pocos temas. “Hicimos varias tomas de It Takes A Lot Of To Laugh, It Takes A Train To Cry (que se terminó llamando Phantom Engineer) y luego Sitting On A Barbed Wire Fence, pero no quedó ninguna y empezamos con Like A Rolling Stone. Dylan nos mostró una versión lenta y tosca del tema, hicimos algunas tomas (fueron cinco) y todo se terminó ahí, justo cuando comenzamos a entender la canción”.

Al día siguiente, el miércoles 16 de junio, Dylan volvió al estudio con más ideas sobre cómo sonar. El guitarrista Al Kooper se había sumado al grupo por invitación del productor.

“Llegué antes, saqué mi guitarra, la enchufé y empecé a tocar un poco hasta que llegó Bloomfield y se puso a tocar de una manera increíble, nunca había escuchado a nadie así. Entonces, guardé mi guitarra y me fui a la cabina de control. Cuando Wilson le pidió a Griffin que dejase el Hammond y se pasase al piano, me ofrecí para tocarlo, pero no me tomó en serio. De todos modos, en un descuido entré y comencé a tocar con el grupo. Pueden escuchar que el órgano entra siempre algo después porque yo esperaba que hiciesen el acorde para luego tocarlo, siempre estoy algo atrás para asegurarme que debía tocar”, contó Al Kooper, que introdujo una sonoridad que hizo que la canción fuese fácilmente reconocible.

Bon Dylan. Las especulaciones sobre a quién le escribió "Like a Rolling Stone" fueron varias.

Bon Dylan. Las especulaciones sobre a quién le escribió «Like a Rolling Stone» fueron varias.

Cuando Dylan escuchó el master pidió que el sonido del órgano estuviese más adelante, ya que había quedaba relegado por el volumen de banda y así quedó finalmente Like A Rolling Stone luego de veinte tomas en las que fueron acentuando ese espíritu eléctrico que sumado al tono cínico con el que canta Dylan se convirtió en la mejor canción del rock en la historia, según la encuesta de la revista Rolling Stone.

Más allá de la validez de estas encuestas, la canción es una excelente combinación de energía, frescura y creatividad. Música, letra y ese nuevo sonido eléctrico entre crudo y producido, fue recibido con los brazos abiertos de una enorme audiencia que comenzaba a escuchar a una voz importante dentro del movimiento.

Una canción que destila veneno

Ahora bien, parte fundamental de Like A Rolling Stone está en la letra, en la que Dylan destila un cierto veneno, una abierta hostilidad y algo de compasión, al menos, en ese comienzo de estribillo, en el que canta ¿Qué se siente?.

El manuscrito original de "Like a Rolling Stone", de Bob Dylan, se subastó en dos millones de dólares.

El manuscrito original de «Like a Rolling Stone», de Bob Dylan, se subastó en dos millones de dólares.

La historia de la que habla la letra tiene a Miss Lonely como protagonista, que tras una vida de lujos y opulencia cae en desgracia. “Había una vez en que vestías tan bien/ Lanzabas centavos a los vagabundos en tu mejor momento/ Ahora ya no hablas tan alto/Ahora no pareces tan orgullosa ¿Cómo se siente?/ Estar sin hogar/ como una completa desconocida/ como una piedra rodante».

Esta dura radiografía de una mujer que pierde su posición y queda expuesta casi al ridículo tiene como contrapartida una mirada en el que la pérdida puede verse como liberadora. Algo de eso parece sugerir el mismo Dylan. En efecto, dice: “Cuando no tienes nada/ no tienes nada que perder/ Eres invisible ahora/ No tienes secretos que ocultar”.

En diciembre de 1965, en una entrevista televisiva, un periodista le preguntó a Dylan. “Eres duro con las personas en tus canciones ¿Por qué deseas atormentarlos? A lo que el cantante respondió: “Para cambiar sus vidas y hacer que se conozcan a sí mismos”.

Ahora bien, ¿quién era Miss Lonely? Nunca hubo certezas sobre este misterio. Se habló de que ese desprecio tan patente en la canción podría estar dirigido hacia Marianne Faithfull o hasta Joan Baez, pero quienes recorrían Nueva York creían que se había inspirado en la actriz Edie Sedgwick (que había estado con Dylan) y su estrecha relación con Andy Warhol (que sería el diplomático del caballo cromado, del que habla el tema).

Bob Dylan, con armónica, pero con pose bien rockera.

Bob Dylan, con armónica, pero con pose bien rockera.

Incluso Warhol admitió haber creído que buena parte de toda esa hostilidad que derrama Like A Rolling Stone estaba dirigida a él.

En fin, mientras que el historiador de Dylan, Michael Grey, dijo que a Sedgwick le dedicó Blonde On Blonde, el biógrafo del artista, Howard Sounes, señaló que no debería reducirse a una sola persona la historia de esa emblemática canción.

“Me parece que está dirigida a aquellos que Dylan percibía como falsos. Es todo una ironía que una de las grandes canciones de la era del rock, tan asociada a la paz y el amor, sea una de venganza”, añadió.

La desconfianza del sello

Columbia Records pretendía ubicar el simple Like A Rolling Stone con Gate Of Eden en su cara B en el cementerio de los lanzamientos postergados; los seis minutos que dura la canción les hacía suponer que ninguna emisora lo pasaría al aire. ¡Gran error!

Pero el coordinador de lanzamiento del sello, Shaun Considine, apostó fuertemente por el tema. Rescató uno de los acetatos desechados de la grabación y lo llevó al Arthur Club, una discoteca de moda en Nueva York, y le pidió al Dj que la pusiese. Así fue y descubrió que al menos en ese ámbito la canción era un éxito, se bailó varias veces durante esa noche.

Bob Dylan, en River, en abril de 1998.

Bob Dylan, en River, en abril de 1998.

Al día siguiente, varios Dj le pedían a Columbia que les envié el disco y ya no pudo evitar su lanzamiento, que se produjo el 20 de julio de 1965, 56 años atrás. A pesar de su duración, el tema fue un éxito en las radios que lo pasaban una y otra vez, completo.

Del folk al rock, con abucheo

Cinco días después del lanzamiento, Bob Dylan se presentó en el Newport Folk Festival, en Rhode Island, Nueva York. Un encuentro que reunía a lo más granado del folk norteamericano.

Dylan decidió romper con su pasado folk y hacer un set eléctrico, Lo acompañaron Bloomfield, Kooper y a la sección rítmica de la Paul Butterfield Blues Band (sin Paul Butterfield) y presentó a Like A Rolling Stone en medio de una generalizada reprobación. El crítico Paul Nelson contó que en medio de los abucheos que intentaban tapar la música la gente le gritaba “deshazte de la guitarra eléctrica”.

A comienzos de agosto, Dylan volvió al estudio y terminó su álbum Highway 61 Revisited. Fue el último encuentro con Bloomfield que prefirió seguir en la Butterfield Blues Band.

Sobre él, Dylan le dijo a la Rolling Stone en 2009: “Fue el mejor guitarrista con el que toqué. Lo sigo extrañando; tenía tanta alma, conocía todos los estilos y podía tocarlos increíblemente bien”. Bloomfield murió el 15 de febrero de 1981. Lo encontraron en su automóvil con las puertas cerradas y un frasco de Valium vacío; se caratuló como muerte accidental y no suicidio, porque no hallaron ninguna nota. Tenía 37 años.

Casi un año después del lanzamiento, Dylan seguía siendo rechazado por haberse pasado al rock. En mayo de 1966, en el Free Trade Hall, en Manchester, poco antes de comenzar Like A Rolling Stone, alguien de la audiencia le gritó “Judas”, por haber traicionado el movimiento folk. Dylan le respondió, “No te creo, eres un mentiroso” y le dijo a su banda “Toquemos bien fuerte”.

Bob Dylan y el guitarrista Ron Wood, de los Rolling Stones, en el histórico concierto en el que tocaron juntos Like a Rolling Stone, en River.

Bob Dylan y el guitarrista Ron Wood, de los Rolling Stones, en el histórico concierto en el que tocaron juntos Like a Rolling Stone, en River.

En 2010, la revista Rolling Stone eligió Like A Rolling Stone como la mejor canción de todos los tiempos y en 2014, Sotheby’s subastó el manuscrito original de la letra en 2.000.000 de dólares, casi el doble de la estimación original. El 5 de abril de 1998, Bob Dylan tocó la canción junto a los Rolling Stones en un concierto en la cancha de River.

Fuente: Clarín